您的位置: 临沂资讯网 > 时尚

精神和思想的巨人史鐵生

发布时间:2019-10-12 16:30:13

  一

  今天是史铁生去世一周年的纪念日,我怀着沉痛和敬仰的心情写下此文,缅怀这位文学创作和生命哲学方面都有极高建树的大师

  史铁生(1951年1月4日—2010年12月 1日),原籍河北涿县,1951年出生于北京,1967年毕业于清华大学附属中学,1969年去延安一带插队因双腿瘫痪于1972年回到北京后来又患肾病并发展到尿毒症,需要靠透析维持生命自称是“职业是生病,业余在写作”但就是他这样一位深受病痛折磨的人,却在病榻上写出了许多中短篇小说1979年,他发表了小说处女作《法学教授及其夫人》198 年,史铁生加入中国作家协会其后,他创作的小说《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》分获了198 年、1984年的全国优秀短篇小说奖他的著名散文《我与地坛》更是名列中国当代文学史,感动和鼓励了无数读者

  史铁生创作的散文《我与地坛》鼓励了无数的人2002年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖曾任中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,中国残疾人协会评议委员会委员2010年12月 1日凌晨 点46分因突发脑溢血逝世,享年60岁

  他的作品多次获得国内外重要文学奖项,多部作品被译为日、英、法、德等文字在海外出版他为人低调,严于律己,品德高尚,是作家中的楷模他生前留下遗嘱,去世后将自己的肝脏和大脑捐给有需要的患者和医疗机构这个精神和思想的巨人去世,是全人类的重大损失

  二

  秋天的怀念

  史铁生

  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走”她总是这么说母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了“不,我不去”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉

  那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧”她憔悴的脸上现出央求般的神色“什么时候”“你要是愿意,就明天?”她说我的回答已经让她喜出望外了“好吧,就明天”我说她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备”“唉呀,烦不烦几步路,有什么好准备的”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿还记得那回我带你去北海吗你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了对于“跑”和“踩”一类的字眼儿她比我还敏感她又悄悄地出去了

  她出去了就再也没回来

  邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血我没想到她已经病成那样看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别

  邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

  又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫我懂得母亲没有说完的话妹妹也懂我俩在一块儿,要好好儿活……

  三

  我二十一岁那年(1)

  史铁生

  友谊医院神经内科病房有十二间病室,除去一号二号,其余十间我都住过当然,决不为此骄傲即便多么骄傲的人,据我所见,一躺上病床也都谦恭一号和二号是病危室,是一步登天的地方,上帝认为我住那儿为时尚早

  十九年前,父亲搀扶着我第一次走进那病房那时我还能走,走得艰难,走得让人伤心就是了当时我有过一个决心:要么好,要么死,一定不再这样走出来正是晌午房里除了病人的微鼾,便是护士们轻极了的脚步,满目洁白,阳光中飘浮着药水的味道,如同信徒走进了庙宇我感觉到了希望一位女大夫把我引进十号病室她贴近我的耳朵轻轻柔柔地问:“午饭吃了没”我说:“您说我的病还能好吗”她笑了笑记不得她怎样回答了,单记得她说了一句什么之后,父亲的愁眉也略略地舒展女大夫步履轻盈地走后,我永远留住了一个偏见:女人是最应该当大夫的,白大褂是她们最优雅的服装

  那天恰是我二十一岁生日的第二天我对医学对命运都还未及了解,不知道病出在脊髓上将是一件多么麻烦的事我舒心地躺下来睡了个好觉心想:十天,一个月,好吧就算是三个月,然后我就又能是原来的样子了和我一起插队的同学来看我时,也都这样想;他们给我带来很多书

  十号有六个床位我是六床五床是个农民,他天天都盼着出院“光房钱一天就一块一毛五,你算算得啦,”五床说,“死呗可值得了这么些”三床就说:“得了嘿你有完没完死死死,数你悲观”四床是个老头,说:“别介别介,咱毛主席有话啦——既来之,则安之”农民便带笑地把目光转向我,却是对他们说:“敢情你们都有公费医疗”他知道我还在与贫下中农相结合一床不说话,一床一旦说话即可出院二床像是个有些来头的人,举手投足之间便赢得大伙的敬畏二床幸福地把一切名词都忘了,包括忘了自己的姓名二床讲话时,所有名词都以“这个”“那个”代替,因而讲到一些轰轰烈烈的事迹却听不出是谁人所为四床说:“这多好,不得罪人”

  我不搭茬儿刚有的一点舒心顷刻全光一天一块多房钱都要从父母的工资里出,一天好几块的药钱、饭钱都要从父母的工资里出,何况为了给我治病家中早已是负债累累了我马上就想那农民之所想了:什么时候才能出院呢我赶紧松开拳头让自己放明白点:这是在医院不是在家里,这儿没人会容忍我发脾气,而且砸坏了什么还不是得用父母的工资去赔所幸身边有书,想来想去只好一头埋进书里去,好吧好吧,就算是三个月我平白地相信这样一个期限

  可是三个月后我不仅没能出院,病反而更厉害了

  那时我和二床一起住到了七号二床果然不同寻常,是位局长,十一级干部,但还是多了一级,非十级以上者无缘去住高干病房的单间七号是这普通病房中唯一仅设两张病床的房间,最接近单间,故一向由最接近十级的人去住据说刚有个十三级从这儿出去二床搬来名正言顺我呢护士长说是“这孩子爱读书”,让我帮助二床把名词重新记起来“你看他连自己是谁都闹不清了”护士长说但二床却因此越来越让人喜欢,因为“局长”也是名词也在被忘之列,我们之间的关系日益平等、融洽有一天他问我:“你是干什么的”我说:“插队的”二床说他的“那个”也是,两个“那个”都是,他在高出他半个头的地方比划一下:“就是那两个,我自己养的”“您是说您的两个儿子”他说对,儿子他说好哇,革命嘛就不能怕苦,就是要去结合他说:“我们当初也是从那儿出来的嘛”我说:“农村”“对对对什么”“农村”“对对对农村别忘本呀”我说是我说:“您的家乡是哪儿”他于是抱着头想好久这一回我也没办法提醒他最后他骂一句,不想了,说:“我也放过那玩意儿”他在头顶上伸直两个手指“是牛吗”他摇摇头,手往低处一压“羊”“对了,羊我放过羊”他躺下,双手垫在脑后,甜甜蜜蜜地望着天花板老半天不言语大夫说他这病叫做“角回综合症,命名性失语”,并不影响其他记忆,尤其是遥远的往事更都记得清楚我想局长到底是局长,比我会得病他忽然又坐起来:“我的那个,喂,小什么来”“小儿子”“对”他怒气冲冲地跳到地上,说:“那个小玩意儿,娘个”说:“他要去结合,我说好嘛我支持”说:“他来信要钱,说要办个这个”他指了指周围,我想“那个小玩意儿”可能是要办个医疗站他说:“好嘛,要多少我给可那个小玩意儿”他背着手气哼哼地来回走,然后停住,两手一摊:“可他又要在那儿结婚”“在农村”“对,农村”“跟农民”“跟农民”无论是根据我当时的思想觉悟,还是根据报纸电台当时的宣传倡导,这都是值得肃然起敬的“扎根派”我钦佩地说“娘了个派”他说:“可你还要不要回来嘛”这下我有点发蒙见我愣着,他又一跺脚,补充道:“可你还要不要革命”这下我懂了,先不管革命是什么,二床的坦诚都令人欣慰

  不必去操心那些玄妙的逻辑了整个冬天就快过去,我反倒拄着拐杖都走不到院子里去了,双腿日甚一日地麻木,肌肉无可遏止地萎缩,这才是需要发愁的

  我二十一岁那年(2)

  我能住到七号来,事实上是因为大夫护士们都同情我因为我还这么年轻,因为我是自费医疗,因为大夫护士都已经明白我这病的前景极为不妙,还因为我爱读书——在那个“知识越多越反动”的年代,大夫护士们尤为喜爱一个爱读书的孩子他们都还把我当孩子他们的孩子有不少也在插队护士长好几次在我母亲面前夸我,最后总是说:“唉,这孩子……”这一声叹,暴露了当代医学的爱莫能助他们没有别的办法帮助我,只能让我住得好一点,安静些,读读书吧——他们可能是想,说不定书中能有“这孩子”一条路

  可我已经没了读书的兴致整日躺在床上,听各种脚步从门外走过;希望他们停下来,推门进来,又希望他们千万别停,走过去走你们的路去别来烦我心里荒荒凉凉地祈祷:上帝如果你不收我回去,就把能走路的腿也给我留下我确曾在没人的时候双手合十,出声地向神灵许过愿多年以后才听一位无名的哲人说过:危卧病榻,难有无神论者如今来想,有神无神并不值得争论,但在命运的混沌之点,人自然会忽略着科学,向虚冥之中寄托一份虔敬的祈盼正如迄今人类最美好的向往也都没有实际的验证,但那向往并不因此消灭

  主管大夫每天来查房,每天都在我的床前停留得最久:“好吧,别急”按规矩主任每星期查一次房,可是几位主任时常都来看看我:“感觉怎么样嗯,一定别着急”有那么些天全科的大夫都来看我,八小时以内或以外,单独来或结队来,检查一番各抒主张,然后都对我说:“别着急,好吗千万别急”从他们谨慎的言谈中我渐渐明白了一件事:我这病要是因为一个肿瘤的捣鬼,把它找出来切下去随便扔到一个垃圾桶里,我就还能直立行走,否则我多半就把祖先数百万年进化而来的这一优势给弄丢了

  窗外的小花园里已是桃红柳绿,二十二个春天没有哪一个像这样让人心抖我已经不敢去羡慕那些在花丛树行间漫步的健康人和在小路上打羽毛球的年轻人我记得我久久地看过一个身着病服的老人,在草地上踱着方步晒太阳;只要这样我想只要这样只要能这样就行了就够了我回忆脚踩在软软的草地上是什么感觉想走到哪儿就走到哪儿是什么感觉踢一颗路边的石子,踢着它走是什么感觉没这样回忆过的人不会相信,那竟是回忆不出来的老人走后我仍呆望着那块草地,阳光在那儿慢慢地淡薄,脱离,凝作一缕孤哀凄寂的红光一步步爬上墙,爬上楼顶……我写下一句歪诗:轻拨小窗看春色,漏入人间一斜阳日后我摇着轮椅特意去看过那块草地,并从那儿张望7号窗口,猜想那玻璃后面现在住的谁上帝打算为他挑选什么前程当然,上帝用不着征求他的意见

  我乞求上帝不过是在和我开着一个临时的玩笑——在我的脊椎里装进了一个良性的瘤子对对,它可以长在椎管内,但必须要长在软膜外,那样才能把它剥离而不损坏那条珍贵的脊髓“对不对,大夫”“谁告诉你的”“对不对吧”大夫说:“不过,看来不太像肿瘤”我用目光在所有的地方写下“上帝保佑”,我想,或许把这四个字写到千遍万遍就会赢得上帝的怜悯,让它是个瘤子,一个善意的瘤子要么干脆是个恶毒的瘤子,能要命的那一种,那也行总归得是瘤子,上帝

  朋友送了我一包莲子,无聊时我捡几颗泡在瓶子里,想,赌不赌一个愿——要是它们能发芽,我的病就不过是个瘤子但我战战兢兢地一直没敢赌谁料几天后莲子竟都发芽我想好吧我赌我想其实我压根儿是倾向于赌的我想倾向于赌事实上就等于是赌了我想现在我还敢赌——它们一定能长出叶子(这是明摆着的)我每天给它们换水,早晨把它们移到窗台西边,下午再把它们挪到东边,让它们总在阳光里;为此我抓住床栏走,扶住窗台走,几米路我走得大汗淋漓这事我不说,没人知道不久,它们长出一片片圆圆的叶子来“圆”,又是好兆我更加周到地侍候它们,坐回到床上气喘吁吁地望着它们,夜里醒来在月光中也看看它们:好了,我要转运了并且忽然注意到“莲”与“怜”谐音,毕恭毕敬地想:上帝终于要对我发发慈悲了吧这些事我不说没人知道叶子长出了瓶口,闲人要去摸,我不让,他们硬是摸了呢,我便在心里加倍地祈祷几回这些事我不说,现在也没人知道然而科学胜利了,它三番五次地说那儿没有瘤子,没有没有果然,上帝直接在那条娇嫩的脊髓上做了手脚定案之日,我像个冤判的屈鬼那样疯狂地作乱,挣扎着站起来,心想干吗不能跑一回给那个没良心的上帝瞧瞧后果很简单,如果你没摔死你必会明白:确实,你干不过上帝

  共 18 11 字 4 页 转到页 【编者按】史铁生,这位精神的巨人,在药这个整天“漠”在医院的医务人员看来,格外高大,尤其震动于他“死亡,是一个盛大的节日”一个能够坦然面对死亡的人,还有什么不能包容所以,对史铁生,药怀有深切的敬意和永不磨灭的记忆所以,虽然今天离那个特殊的日子还有段时间,但对作者整理的史料般厚重的文稿,还是别有感触编发贴出,以使更多的读者关注到,曾有这么一个人,在那样的生命境况中,活着,并活出了一个男人的气势,一个文人的气量——司药

  1楼文友: 16:0 : 1 艳阳冬日,史铁生在作者的追忆中,仿佛又从文字中走了出来 细节细微处,自成词话

  2楼文友: 14:56:59 因为有缘,我们上相遇;因为投缘,我们隔屏祝福;因为随缘,我们彼此看望;因为惜缘,我们珍藏友谊拜访文友祝:双休日过得开心

怎样购买成人纸尿裤
成人拉拉裤要选瞬吸干爽的吗
老人心肌梗死患者用通心络有作用吗
儿童补钙的最佳时间是什么时候
猜你会喜欢的
猜你会喜欢的